Это был не человек, а ядерный реактор на ногах. Он горел, кипел, стремился, пел, аккомпанировал, убеждал, говорил и думал одновременно. Спортивный микрофон в его руках мог вспыхнуть, как лампочка от избытка напряжения. Он в один и тот же момент мог быть в разных местах. Ему постоянно звонили из Москвы, Ташкента, Лондона, Берлина, Ньюфаундленда и Нью-Йорка. Звонили и спрашивали, с каким счётом закончился матч в таком-то городе в 1958 году. Или интересовались, какой живой вес у Жаботинского и сколько он толкнул, пожал и какую тактику применил.

Он знал всё. За его спортивными репортажами гонялись местное телевидение, «Калининградская правда» и «Калининградский комсомолец». Его обществом гордились местные воротилы власти.

Он безумно любил свою работу, жизнь и людское внимание. Но больше всего на свете он любил свою Миру и дочь Любочку...