Только что бомбардировщики не летают над нами. А так все признаки. Целые кварталы в страхе сжимаются, когда воздух разрывает мощный металлический голос: «Граждане!..» Очень напоминает историческое предупреждение, адресованное блокадникам-ленинградцам: «Воздушная тревога!» Вспоминаются надписи на домах Невского: «Граждане. При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна».

По дебил-ТВ постоянно стращают жуткими новостями. В интернете то же самое. Востребована военная терминология: «Общее число погибших выросло до 113 человек…»

Улицы городов опустели. Люди перестали улыбаться. Друг с другом не здороваются. И если кто осмелится – с оглядкой. Тихая паника проникает во все сферы. Остановились заводы и фабрики. Уже заговорили о введении карточной системы.

На подступах к городам – заградотряды.

Людей заставили перейти на осадное положение. Уже никто не спрашивает...

Вы ещё не заказывали по интернету саженцы у «главного магазина садоводов»? У Agro-market24.ru? Не заказывали? И не надо! Даже не думайте!

Нет, вы, конечно, можете попробовать. Вначале вам даже понравится. Потому что, едва вы оформите заказ на их сайте, тут же перезвонят вежливые девушки или мальчики. Поинтересуются, не хотите ли вы прибавить несколько саженцев хурмы, или миндаля, или черешни. Предложат то, чем вы не интересуетесь: малину, вишню, сливу, нектарины или персики. Всё что угодно. И всё это лучшее, всё урожайное, всё хорошо приживается. Всё вкусное и высокого качества…

Вот насчёт качества как раз-то у Agro-market24 проблема. Вас уведомят СМС-сообщением об исполнении заказа и о доставке, а по почте придёт аккуратная картонная коробочка. А в ней…