Две недели остаётся до выборов главы Калининграда. Старый глава, Александр Ярошук, всю энергию – свою физическую и бюджетную – сконцентрировал на саморекламе. Доходит до комизма: в телеэфире гоняют ролики с участием Ярошука 10-дневной давности – «Главный час». Понятное дело, и Ярошуку и журналистам лень снимать новое – народ у нас невзыскательный, как говорится, схавает. Слово подходящее, поскольку герой эфира себе тоже позволяет по фене поботать. «Мы разведём эту ситуацию», – твердит он в микрофон, это про возможный конфликт футбольных фанатов, назревавший перед матчем «Зенит» - «Балтика».

Разводящий Ярошук сидит в съёмочном павильоне на пару  с корреспондентом и гонит всё подряд: об архитектурной колористике, о футболе, о недоворованной брусчатке, о мостах, требующих ремонта, о новых детских аттракционах. О том, о чём сумел бы, возможно, с большим интересом вещать любой из его соперников – Ган, Галанин или Плешков.

29 сентября. Матч уже окончился. Прошло 4 дня. И счёт известен. А Ярошук всё о предстоящей футбольной встрече.

Он не может вспомнить, где находится улица Герцена, а женщина, задавшая вопрос с площади Василевского, ждёт и волнуется. На помощь пришёл Александр Зуев, земельно-строительных дел мастер из мэрии, он на связи, улыбается в объектив: обещает разобраться. «В пятницу мне тогда доложите», – велит Ярошук. Он уже вошёл в роль, ещё не мэр, а мэрией командует. Хозяин.

Подрастерялись телевизионщики. Подкачали. К нынешней субботе две пятницы промелькнуло. Пора бы доложить по телеку о результате. Но, видимо, результата мы никогда не узнаем. Это уже не актуально.

Пока Остапа несёт, мы решили прогуляться по городу и внимательно посмотреть, какое наследство Ярошук оставляет новому градоначальнику. У самого-то руки не дошли, но, возможно, дойдут – и сразу – у нового. Могут возразить: разве у Ярошука не стопроцентные шансы удержать власть? Конечно, нет! Для того и выборы, чтобы люди поразмысли и сделали, как модно выражаться, правильный выбор. Правильный – означает всё-таки другой: сколь ж можно жить в разрухе и безобразии?!