16 мая 1972 года навсегда останется в истории Светлогорска Калининградской области как самый чёрный день. Тридцать три человеческих души в одно мгновение отлетели к небесам. Город содрогнулся. Вся область впала в шок. На детский сад упал военный самолёт.

После чудовищной катастрофы прошло 40 лет. Двое из детей, уцелевшие благодаря случайности – они в тот трагический час были у себя дома – повзрослели. Выжила и одна из сотрудниц детсада, её вышвырнуло взрывом в окно.

В память о погибших в Светлогорске состоялся крестный ход и молебен. Вспоминали всех – детей, воспитателей и нянек детсада, лётчиков. Вспоминали, какой ужас охватил светлогорцев сорок лет назад. Десять тысяч человек выстроились тогда в траурной процессии – весь город. Из молодого поколения приморского городка один самолёт пробил огромную брешь.

Сорок лет спустя был точно такой же день: ненастный, холодный, дождливо-туманный. Словно специально…