Был холодный, унылый декабрьский день, Густой туман, словно пеной, накрыл крохотный городок Кёнигсбург, расположенный в ущелье у реки, меж двух поросших густым лесом скалистых сопок. Горожане в этот морозный день сновали взад и вперед по узким улочкам, гулко топая по булыжному тротуару, прикрывая носы и уши и колотя себя по бокам, чтобы согреться. Церковная колокольня совсем скрылась в тумане, и старый колокол отзванивал часы где-то в небесах, сопровождая каждый свой удар жалобным дребезгом, словно у него зуб на зуб не попадал от холода. Часы на колокольне только что пробили пять, становилось темно, и мерцающие огоньки свечей, теплившихся в окнах лавок и домов, ложились мягкими, призрачными мазками на белёсую завесу тумана – такую плотную, что, казалось, её можно было пощупать рукой. Туман заползал в каждую щель, просачивался в каждую замочную скважину, и дома напротив, едва различимые за плотной пеленой, были похожи на призраки. А мороз всё крепчал. Из старого фонтана на небольшой, уютной площади сочилась вода, и он, позабытый всеми, понемногу обрастал льдом в жутком одиночестве, пока не...
История никого ничему не учит. Два года назад по указанию мэра Светлогорска Владимира Михайлина подверглись уничтожению хозяйственные постройки в Городке на нечётной стороне улицы Пионерской. Скандал получился невообразимый. Его последствия до сих пор не устранены.
Операция "ЛИКВИДАЦИЯ" началась. Светлогорцы продемонстрировали удивительную лояльность к местным властям. Их можно считать крепостными.
Тихо и мирно, без намёка на протест, началась акция уничтожения сараев, расположенных в квартальчике улиц Ленинградской, Пионерской, Гоголя. Без всяких предварительных переговоров, без компенсации утраченного имущества и стройматериалов. Просто в объявленный день, 16 августа, сюда пригнали экскаватор – и начался так называемый демонтаж...
