Курортный Светлогорск представляет собой уменьшенную копию страны по имени Россия. За последние 15 лет тут сменилось столько мэров, что не всякий житель в состоянии их вспомнить. Мэров много, а памятник поставить некому.
Их имена и облик можно восстановить по публикациям в местной газете, финансирующейся из бюджета. Любой выпуск возьмёшь в руки — только фотоснимки ныне здравствующего «хозяина» и сплошной праздник. Отцы-матери города из номера в номер красуются на фоне народа на различных фестивалях, презентациях, встречах. Обнимаются с известными артистами, с кем-то встречаются, рапортуют губернатору, руководству федеральных ведомств, отчитываются. И вещают, вещают, вещают. О близости к народу, о радении за его счастье, о прекрасном будущем города.
Но в действительности городок в упадочном состоянии. Он по-прежнему поражает отпугивающим внешним видом, представляя собой...
