Когда я был мальчишкой и учился в классе третьем или четвёртом, она преподавала в нашей школе литературу в старших классах.

Была она хороша – южной жгучей красотой, настоянной на цыганских, украинских, греческих корнях: чёрные, слегка волнистые, волосы, чёрные глаза, хрупкая, будто руками искусного мастера выточенная фигурка – мало кто не оглядывался ей вслед, даже мы, пацаны, что-то соображали.

А когда за ней в школу приезжал жених, артист местного театра – элегантный, талантливый и весёлый, любимец женщин бальзаковского возраста, – это вызывало ажиотаж. У окон торчали и старшеклассники, и первоклашки, и учителя. Даже сумрачный, долговязый, нескладный директор школы выглядывал из окон своего кабинета.

Посмотреть было на что. Игорь Диденко, артист и жених, весной приезжал в белом костюме, с огромным букетом роз. И это было...