В конце июля российской писательнице Людмиле Улицкой была вручена Австрийская государственная премия по европейской литературе. Рассказ об этой церемонии в эссе для Der Spiegel писательница совмещает с размышлениями о текущем положении вещей в России и мире.

Людмила УЛИЦКАЯ

 "Торжественная часть начинается с австрийского гимна, - пишет Улицкая. - Все зрители встают, я тоже. Хорошо вам, австрийцы, думаю я с легкой завистью. Текст вашего гимна в 1947 году написала ничем не запятнанная поэтесса Паула фон Прерадович. А мы нашего российского гимна давно уже стыдимся. Первый вариант текста на музыку Александра Александрова в 1943 году написал придворный поэт Сергей Михалков. В нем были мощные строки: "Нас вырастил Сталин, на верность народу, // На труд и на подвиг он нас вдохновил". После развенчания Сталина гимн исполнялся без слов... В 1977 году Михалков текст поправил, с тех пор в гимне прославлялась "Партия". Потом...

Константин РОЖКОВ

– …Жили мы в деревне. В Кемеровской области. Пришли большевики и унулировали наших кулаков.

– Как они их аннулировали?

– Вывели во двор и поотрубали головы… Саблями.

Из разговора с Екатериной Васильевной Архиповой, бабкой моей супруги.

Жители Озёрского района Калининградской области, а также вся местная властная знать до сих пор не ведают, что их давно аннулировали. Специальным законом. Принятым Калининградской областной думой. Фактически тайно…

Официально в областном законе от 10 июня сего года №320 "Об объединении поселений, входящих в состав Озёрского муниципального района, и организации местного самоуправления на объединенной территории" утверждается, что он принят "в целях реализации мнения населения". Однако всем известно, что население тут ни при чём, оно знать-то ничего не знает про своё "мнение" о самоуничтожении. Упразднение районного местного самоуправления равносильно карательной операции за слишком вольную жизнь, за непозволительную самостоятельность района и его руководства.

Впервые подобное "преобразование" обкатали на Гурьевском районе. В мае прошлого года по указке Николая Цуканова...