На самом деле к Игорю Барышникову, отбывающему свой срок за «фейки», семь с половиной лет, приехать невозможно. Он сидит за двумя высокими заборами, между которыми располагается пятиметровой ширины контрольно-следовая полоса. Периметр зорко охраняется и наверняка простреливается.

К Барышникову можно обратиться только письменно, и ваше послание ему доставят в лучшем случае через месяц. Но можно пообщаться и опосредованно, через сотрудника ИК-8. Что и сделал Вадим Хайруллин.

Хайруллин в этой колонии незадолго до Барышникова мотал свой срок за «организацию несогласованного митинга». И поэтому сегодня выступал не просто в роли посланника доброй воли с воли. Для нас с Наташей Холмановой он устроил настоящую экскурсию.

На подступах к КПП «исправительного» учреждения Вадим встретился с подполковником внутренней службы, заместителем начальника ИК-8. Разговаривал с ним, как старый друг. Конечно же, замолвил словечко за Игоря Лазаревича.

Твёрдым шагом Вадим довёл нас до единственного общедоступного крохотного помещения, куда приходят родственники и друзья осуждённых. Тут принимают передачи. Хайруллин принёс небольшую коробочку с лекарством для Барышникова. Больше ничего, весь лимит на продуктовые посылки для Игоря Лазаревича на ближайшее время исчерпан. Однако и таблетки ему из узкого окошечка вернули назад со словами: «Не было заявки». Вадим спокойно положил несостоявшуюся передачку в карман: «Придётся прийти в четверг».

Для Барышникова лекарства – единственное средство отсрочить неминуемую развязку. Вообще-то ему показана срочная операция предстательной железы, но полостные операции в условиях зоны невозможны, и в нормальную клинику отсюда не попасть. Из этих мест только один путь – ногами вперёд.