Корабль под названием «Россия» уже долгих двадцать лет пытается пробиться сквозь туман реформ и обещаний, постоянно напарываясь на рифы дефолтов и кризисов. Капитаны, сменяя друг друга с завидной периодичностью, заводят его на мель. Команда растаскивает груз, постоянно грузя его в шлюпки, и отваливает к чужим берегам под громкий мат капитана. Матросы и пассажиры поначалу смотрели на это с интересом, даже пытаясь, время от времени в этом участвовать...