Михаил Зацепин почти три года руководил Калининградским янтарным комбинатом. В лучших традициях КГБ он как выходец из этой достославной структуры всё это время хранил многозначительное молчание. На совещаниях Зацепин в основном слушал. Изредка выдавливал из себя ничего не значащую фразу. Этакий сфинкс. И только перед телевизионщиками он расцветал, пускался в обширные комментарии. Как жил. Как живёт. Где трудился. О чём мечтал. Почему назначен директором янтарного комбината. Денег на телепередачи Зацепин не жалел. Тем более что не свои.
Направленная на человека телекамера обладает некой магической силой. У интервьюируемых язык перестаёт следить за мыслью и невольно выдаёт секреты.
Секрет Зацепина состоял в том, что он был немножко специалистом в области космической деятельности, транспорта и рыбных ресурсов. Обладал, так сказать, федеральной проходимостью. Везде работал кем-то навроде...
