«Скоро здесь будет красиво», – уже несколько лет обещает билборд в начале главного спуска к морю в Светлогорске.

В самом деле, красиво же! Красиво надо мной нависает строящийся многоэтажный дом для богатых клиентов. Кажется, шесть этажей. Или больше? Чуть поодаль, уже построенный, такой же, мавзолеистого вида. Это у них называется первой линией. Или второй? Уже всех запутали.

С верхних площадок каскадного спуска к Балтийскому морю просматриваются какие-то крохотные коробочки. Ещё более первая линия. Спускаюсь ниже, метров на пятьдесят. Оп-па! Семиэтажные дома в ряд. Красота. Правда, ни пляжи, ни крутого берега не видать – всё заслоняют дома.

Ба, да это ж Солнечные часы! Не оригинал, а, скорее, реплика знаменитых солнечных часов работы Николая Фролова, скульптора, которому жители курортного городка да и все честные люди должны в ноги поклониться. За его многочисленные произведения, украшающие Светлогорск. Прославившие город на всю страну и далее. Николай Павлович при жизни стал легендой. Его лепнина на знаменитой водонапорной башне вводит в заблуждение даже искусствоведов: некоторые из них приписывают белый горельеф старым немецким мастерам довоенного времени. Имеется в виду, разумеется, время до начала Второй Мировой войны. Отвлёкся…

Спустившись дальше некуда, упираюсь в железа и бетон. Дальше хода нет. Внизу горы валунов, плотная стена свай из лиственницы отгородила море. Кругом таблички со словом «запрещено». Словцо не новое, оно для нынешней России стало неким определяющим всё и вся. Несмотря на запрет отдыхающие умудряются найти лазейки и просочиться на реликтовый пятачок, к песочку.

Праздный люд в разговоре проявляет удивительную осведомлённость. Многие приписывают новострой, затмивший природный пейзаж, какому-то Денису Мантурову и его супруге. С готовностью показывают, где чей дворец. И на чём свет клянут «эту власть» и всех светлогорских начальников. Сопровождая присказкой: «Никак не нажрутся».