Вовсе не собирался я её покупать. Просто зашёл в «Викторию» за хлебом. Что меня дёрнуло взглянуть на витрину с консервами? Наверное, воспоминания о советской жизни. (Нет, в городе Советске я не жил, а вот в эпоху Брежнева-Андропова-Горбачёва пришлось.) Когда на пробовольственные товары распространялись требования ГОСТов.

На глаза попалась яркая наклейка на баночке. О, скумбрия! Да ещё в томатном соусе. Даже слюна накатила. Надо брать. Как-никак, отечественный производитель, рыбакколхоз «За Родину». Взморьевский. Всего, как восклицают в рекламных роликах 37 руб. 90 коп. Дёшево. Годится для завтрака в поле. То есть на огороде.

Банку вскрывал при ярком солнце. Предвкушал.

Из-под первого прокола брызнула грязноватая струя томатного соуса. Внутри таким коричневатым бульоном оказалась заполненной большая часть объёма. Скумбрия с первого раза не просматривалась, пришлось сверху отхлебнуть.

После нескольких глотков жижи показались бесформенные кусочки. По виду они сильно отличались от нарисованных на упаковке. Жёсткие. Изрядно просоленные. Исключительно из кончиков рыбьих хвостов. «А где же сама тушка?», – подумал я.

Наверное, тушка обнаружится в другой банке. Поддавшись первому впечатлению, я там же, в «Виктории», прихватил ещё одну. Дороже первой, за 38 руб. 90 коп. Скумбрией с добавлением масла называется. Потом расскажу…