На днях в посёлке Мечниково, у самого Балтийского шоссе, появился загадочный военный объект. Солдатская палатка. Этакий пикничок на обочине. Потёртый брезент 80-х годов прошлого века. Ко входу ведёт собранная из портативных настилов дорожка. Обочь палатки расположен вполне современный гальюн, более известный как биотуалет. Перед пологом, застёгнутом на клеванты, вывески. Вписанные наспех цифры гласят, что здесь расположен избирательный участок № 49, предназначенный для сбора голосов в триединый день голосования – с 17 по 19 сентября.

Внутри палатки всё по-военному просто. Самые дешёвые, подержанные столы, стулья. Никакой наглядной пропаганды. Никаких кабин для тайного голосования. К чему тайны? У нас открытое общество, мы ни от кого не скрываем своих благих намерений избрать тех, за кого прикажут поставить «галочку»…

Зачем Балтийску странное сооружение, выяснить сходу не удалось.

– Про палатку ничего не знаю. Я нигде не голосую. И за деньги не надо. Я бы всех их расстреляла. – Продавщица придорожного магазина отмахнулась от меня, как назойливой мухи, не уточнив, кого бы она расстреляла.

– Эта палатка? – переспрашивает парень у винного магазина. – Если честно, я первый раз её вижу. Сейчас много северных военных.

– Может, военных с полигона приведут, – рассуждает второй. – Там тысяча человек.

Как ни странно, в интернете можно найти сведения об обнаруженном избирательном участке. Он имеет даже свой адрес: 38520 Калининградская область, Балтийский район, город Балтийск, улица Боткина, 1, здание военного госпиталя.

На самом деле, избирательный участок № 49, оказывается, фантомом. Близнецом другого участка, значащегося под номером 50. Дело в том, что у УИК №50 тот же адрес: Балтийский район, город Балтийск, улица Боткина, 1, здание военного госпиталя. И даже телефонные номера у обоих участков одинаковые: 8(40145)32771 и 8(40145)32771. Однако не пытайтесь дозвониться по указанным номерам. Вы попадёте в космическое пространство.

Что за чудо современной избирательной системы? Новая избирательная технология? Резервный «аэродром»? Учебный объект? Участок для отвлечения внимания врагов Отечества? Что это? Кто ответит?