Так словами Лукашенко, брошенными им однажды, можно перевести на белорусский то, что второй год слышит в свой адрес инвалид Галина Владимировна Корнелюк из уст сотрудников зеленоградского отделения вопросов миграции.

Пенсионерка, которой исполнился 81 год, уже не может подняться с постели, даже с посторонней помощью. Её, как может, обслуживает старшая дочь Инна. Увы, ей, перенесшей инсульт, ждать помощи больше не от кого. Она лишена всех прав на социальное обеспечение. У нас ведь даже в поликлинику негражданина России не примут, не говоря уж о других государственных или муниципальных органах и учреждениях (без денег). А Галина Владимировна, как оказалось, почти гражданка Белоруссии.

Нет, она никогда от гражданства РФ не отказывалась. Просто с 2000 года жила по белорусскому паспорту, который ей выдали в обмен на советскую «краснокожую книжицу». Поскольку на тот момент оказалась в Каменце-городке Брестской области, где жила её беспомощная тётя, нуждавшаяся в уходе. Но тётя умерла, и Галина Владимировна окончательно вернулась домой, в Калининград.

Когда дочь Инна устал везде платить за свою мать, вопрос встал ребром: матери нужен российский паспорт. Куда податься? Конечно, в миграционную службу. Однако там сказали, что требуется доказать, что соискательница гражданства была россиянкой до 6 февраля 1992 года и после этой даты. Ну, конечно же, была, вот подтверждения: пенсионное удостоверение, полученное в Калининграде 29 января 1992 года, документы жилищного кооператива «Шторм» от 1993 года, подписанные его председателем Галиной Корнелюк, наконец, справка ЖСК, согласно которой Галина Владимировна 1 октября 1991 года стала собственником квартиры в построенном ею доме.

Нет, сказали в ОВМ, надо удостоверить юридический факт в суде.

Дочь пенсионерки-инвалида подала заявление в суд с просьбой подтвердить, что 6 февраля 1992 года Галина Владимировна жила в Калининграде (в России). Судья Зеленоградского районного суда Ирина Реминец, конечно его удовлетворила: как можно было не подтвердить очевидные вещи!

Инна Викторовна бегает по инстанциям уже год, но наконец-то она вздохнула с облегчением. Радостная женщина с решением суда, вступившим в законную силу, устремилась опять к миграционным чиновникам. Но старых след простыл. Новые разводят руками: ваше заявление куда-то потерялось, пишите новое. Элина Чепкалева, целый майор полиции, возглавляющая отделение, заявила, что она на должности всего три месяца, и ей надо время разобраться.

Дочь помчалась в Калининград, на ул. Фрунзе, к начальнику областного отдела. Подполковник Елена Басина утешила: мол, поезжайте в свой Зеленоградск, вам всё сделают в лучшем виде, и не волнуйтесь.

Совершенно успокоившись, женщина воротилась в свой курортный городок. «Ах, вы жалуетесь, – приветствовала инспектор Разумовская. – Платите пошлину три с половиной тысячи рублей!»

Ну что делать? Ноги дочери снова несут её в областной центр.

Инна Викторовна не понимает, почему её гоняют туда-сюда. Лучше сразу сказали бы сколько и кому давать, а то мутят воду. А, может, чиновники ждут, когда её мать богу душу отдаст – тогда вопрос с выдачей российского паспорта отпадёт сам собой.