Десять лет назад на Большом Москворецком мосту погиб Борис Немцов. Надежда России. Её несостоявшееся будущее. Его убили не в честном бою, не в открытом сражении, киллер стрелял в спину, как последний подонок. Частично преступление раскрыто. Однако не все причастные к убийству понесли наказание. Избежавших возмездия якобы ищут.
Говорят, незаменимых людей не бывает. Жизнь и смерть Немцова показывают, что это не так. До сих пор не нашлось в России личности, способной хотя бы частично заменить лидера оппозиции. Его место так и осталось незанятым.
В предыдущие годы мне удавалось несколько раз навещать то место, где последний раз был жив Борис. Там всегда цветы и хорошие люди. Память о расстрелянном под стенами Кремля тоже жертвенна. Одного сторонника Немцова убили, нескольких покалечили. Стихийный мемориал разоряют. Цветы постоянно сгребают, словно мусор, и увозят, но тут же появляются новые.
Хочется думать, что Калининград помнит Бориса Ефимовича. Немцов с особой теплотой относился к калининградцам. Считал нас образцовым протестным краем и ставил в пример другим областям страны. Всякий раз отзывался на...
На снимке: журналист «Новой газеты» Зоя Ерошок и директор кафедрального собора Игорь Одинцов
Константин РОЖКОВ
В августе 2024 года исполнилось четыре года со дня смерти Игоря Александровича Одинцова. Мы знакомы с ним были с 80-х годов 20-го века. Я стал невольным свидетелем его гонений. Другой бы сломился под напором обстоятельств и злокозненных выпадов чиновников. Но это был Одинцов!
С самого начала своей авантюры с восстановлением кафедрального собора он был кругом один. Никто не верил в возможность превращения руин во что-то, хотя бы отдалённо напоминающее то, что сохранилось на архивных снимках. Но когда у Одинцова начало получаться, к нему потянулись. Прежде всего аферисты и казнокрады. Он всем указал их место.
По-хорошему, Игорю Александровичу полагалось оставаться директором возрождённого из пепла собора до конца дней. Но однажды на каком-то банкете к нему кинулся разогретый губернатор Цуканов, предлагая чокнуться рюмками, Игорь Александрович демонстративно повернулся к губернатору спиной. И это решило его судьбу. (Эту историю Игорь Александрович мне рассказывал дважды.)
Сегодня в 14.00 в здании администрации Зеленоградска должны были состояться публичные слушания. Не состоялись. В последний момент в интернете появилась официальная информация о переносе даты. И даже не то чтобы о переносе и не то чтобы информация, просто в постановлении администрации от 27 сентября № 3870 подчистили всего две цифры и вписали новые. Вместо «15» накорябали «21». Как школьные двоечники нашего поколения в дневнике исправляли отметки. На юридическом языке такая подчистка квалифицируется как подлог.
Тревогу подняла общественная организация «Наш берег».
Во время слушаний планировалось обсудить с народом проектную документацию «по объекту государственной экологической экспертизы «Реконструкция базы отдыха под гостиницу» в посёлке Лесном на Куршской косе.
С целью прояснения причин такой ловкости административных ручек пришлось позвонить в приёмную главы администрации. Приятный женский голос сообщил, что до Георгия Попшоя, председателя комиссии по проведению слушаний, мне вряд ли удастся достучаться. На другом конце провода посоветовали обратиться в «архитектуру» и продиктовали номе телефона. Архитектура молчала, как убитая. Перезваниваю приятному женскому...
Сегодня на разных интернет-ресурсах отмечается событие, косвенно касающееся Калининграда. Оказывается, завод Автотор на Петербургском международном газовом форуме представил детище совместного с ООО «Газпром газомоторные системы» проекта – два легковых автомобиля на газу. (Или на газе…)
Последнее время представители Автотора постоянно говорят об обновлении. В потоке риторики слышатся такие модели, как Kaiyi, Baic, Amberauto, SWM, JMC. Автомобили на газе, на электрической тяге – о чём только не мечтают калининградские автосборщики. Однако почему-то незамеченной осталась нова линейка внедорожников, которые даже грязи не боятся. Образцы выставлены рядом со спорткомплексом Автотор-арена по улице Спасателей, за оградой, в тени ещё не вырубленных сосен, на земельном участке, формально отнесённом к охраняемой природной территории. То есть ни за аренду платить не надо, ни налог на собственность государству.
Остаётся напомнить, что Автотор завод частный. Почти полностью принадлежит...
«Скоро здесь будет красиво», – уже несколько лет обещает билборд в начале главного спуска к морю в Светлогорске.
В самом деле, красиво же! Красиво надо мной нависает строящийся многоэтажный дом для богатых клиентов. Кажется, шесть этажей. Или больше? Чуть поодаль, уже построенный, такой же, мавзолеистого вида. Это у них называется первой линией. Или второй? Уже всех запутали.
С верхних площадок каскадного спуска к Балтийскому морю просматриваются какие-то крохотные коробочки. Ещё более первая линия. Спускаюсь ниже, метров на пятьдесят. Оп-па! Семиэтажные дома в ряд. Красота. Правда, ни пляжи, ни крутого берега не видать – всё заслоняют дома.
Ба, да это ж Солнечные часы! Не оригинал, а, скорее, реплика знаменитых солнечных часов работы Николая Фролова, скульптора, которому...
Как уже сказано было, 25 января закончилось оформление подписных листов за выдвижение кандидатов в президенты РФ Бориса Надеждина. В тот же день нам удалось поговорить с Соломоном Гинзбургом, представителем избирательного штаба будущего кандидата. Сегодня содержание нашего разговора уже можно предать огласке.
Сегодня остаток дня провёл в кругу приятных сердцу людей. Они не академики, не выдающиеся писатели, не деятели искусства, не (упаси боже!) мэры или губернаторы. Просто горстка честных и порядочных граждан. Редких. Такие в человеческой природе Калининграда встречаются крайне редко. Самостоятельные, бесстрашные, решительные и ответственные. Адекватно воспринимающие реальность происходящего в России. По понятным соображениям называть имён не буду.
Говорили, конечно же, о многострадальной стране, о её будущем. О людях нас окружающих. О несправедливости. О беззаконии: в нашем горестном отчестве ежедневно происходят задержания, аресты, суды и пытки правосудием. О возможном счастии. Про Новый год говорили. Оптимисты надеются, что в 2024 году всё худшее должно прекратиться. Наивные…
Кстати. У российского народа есть такая традиция, в ночь с 31 декабря на 1 января гонять ПТК телевизора между первым-вторым и другими пропагандистскими каналами. Лично я лет 10 назад, как появился просторный и свободный интернет, прекратил просмотр дурно...
Вчера по всем официальным каналам четыре битых часа (дольше мочевой пузырь не выдерживает) демонстрировали политическое шоу. Шоумен, как водится, опоздал. Не на два часа, как в случае с Папой римским, а всего на 8 минут. Но всё же…
Отлично срежиссированное и отрепетированное представление было скучным, и, если бы не куриные яйца и двойник бенефициара, сработанный с помощью искусственного интеллекта, мероприятие даже сами организаторы назвали бы провальным.
Самое интересное происходило на мониторе, установленном за спиной говорящего. На нём в режиме он-лайн высвечивались вопросы, присланные в месенджерах SMS и MMS. То ли по недосмотру i-тишников, то ли специально для разрядки обстановки на экране появлялись такие вопросы и предложения, на которые не взялся бы отвечать даже находчивый усач-ведущий.
«Двадцать второго июня, ровно в четыре часа…» Этой первой строчкой из популярной песни времён Великой Отечественной войны начинается один из интернетпостов Натальи Холмановой. О последнем акте судебной расправы над Игорем Барышниковым. Именно 22 июня ровно на четыре часа дня Ольга Баландина, судья Советского городского суда, назначила оглашение приговора Игорю Лазаревичу Барышникову.
Ещё три года назад то, что позволил себе Барышников и чем занимались миллионы граждан многострадальной России, состава преступления не образовывало. Не было в Уголовном кодексе статьи за инакомыслие, за выражение своей точки зрения, за солидарность с мнением других свободных граждан. Но сегодня ничего такого делать нельзя. За вольные мысли полагается едва ли не расстрел. А Барышников, как посчитали сотрудники спецслужб, обосрамил целую армию и даже президента, что-то там лайкнув, что-то перепостив, где-то высказав свои суждения.
Разрабатывал Барышникова не какой-нибудь участковый Петя. Над ним трудился едва ли не весь аппарат МВД. Сотрудники спецподразделения полиции просеивали каждое слово, сохранившееся в интернете, следили за всеми движениями Барышникова и его мысли. Заказывали экспертизы. Организовывали патриотов-свидетелей. В суд дисциплинированно по очереди ходили три прокурора: Е. Мосина, Г. Маги, С. Шамров. Антураж уголовного дела говорил о беспрецедентном масштабе деятельности десятков людей в погонах и без таковых. Наверняка разработку курировала Москва.
Особая роль отводилась судье Баландиной. Ей предстояло...
Продолжается охота на газету «Светлогорье», объявленная Роскомнадзором.
«Надзор»… Зловещее слово пришло в нашу современность из далёких царских времён. Тогда было много официальных надзоров. Существовали и соответствующие должности. Полицейский надзиратель. Квартальный надзиратель. Классный надзиратель. Коридорный надзиратель. Тюремный надзиратель. В фашистских лагерях тоже бесчинствовали надзиратели.
Почему российские власти так полюбили карательное слово? Надеюсь, мы когда-нибудь узнаем об этом от исследователей. Одно можно сказать: выбор лексики не случаен. Именно выбор, ведь существуют же в русском языке более нейтральные варианты. В Советском Союзе обходились без надзора. Существовал контроль. Например, народный контроль… Сегодня же надзирают за всем и за всеми. Роспотребнадзор. Ростехнадзор. Росздравнадзор. Федеральный государственный надзор в области безопасности дорожного движения… Под колпаком все и всё.
Очередная вылазка Роскомнадзора против нашей газеты была предпринята в канун Нового года. За четыре дня до праздника главный надзиратель за СМИ Калининградской области Эдуард Шутов подписал исковое заявление с требованием...
Его величество страх поселился в здании калининградского правительства.
– Добрый день.
– Добрый день.
– Что за съёмочка у нас?
– Представьтесь, пожалуйста. Кто такие?
– Сотрудник Росгвардии. Моя фамилия Буржинская.
– Представьтесь по всей форме.
– Сотрудник ГУП охраны Росгвардии, моя фамилия Бур-жин-ска-я.
...Для преследования свободных граждан, снимающих немецкое здание на камеру (своего приличного дома для правительства у наших за 75 лет не достало ума построить), не было ровным счётом никакого повода. Мало ли кто ещё снимает?! Например, в десятках крутых «тачек», на которых «слуги народа» ездят к месту службы, установлены видеорегистраторы. Весь день они припаркованы напротив крыльца. Миниатюрные регистраторы снимают не хуже портативного устройства, каким пользуюсь я, запечатлевают все те виды, которые мне снять не удалось. И что, всех водителей надо стращать нарядом полиции?..
Для Гаршина и его поколения вся психология «проклятых вопросов» сводилась к вопросу о правде или неправде в конечной области людских отношений, – писал про рассказ «Четыре дня» В. Короленко. «Проклятые вопросы», к сожалению, не мучают поджигателей войны, они важны лишь для тех, кто в окопе, кто прячется за бронёй. Они временно не мучают тех, кто кричит «За победу!» и зовёт в бой. Пока они сами не оказываются лицом к лицу со смертью.
ЧЕТЫРЕ ДНЯ
Всеволод ГАРШИН
(Отрывок)
…Солнце жжёт. Я открываю глаза, вижу те же кусты, то же небо, только при дневном освещении. А вот и мой сосед. Да, это — турок, труп. Какой огромный! Я узнаю его, это тот самый...
Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его убил?
Он лежит здесь мёртвый, окровавленный. Зачем судьба пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как у меня, есть старая мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей своей убогой мазанки да поглядывать на далекий север: не идёт ли её ненаглядный сын, её работник и кормилец?..
А я? И я также... Я бы даже поменялся с ним. Как он счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от ран, ни смертельной тоски, ни жажды... Штык вошёл ему прямо в сердце... Вот на мундире большая чёрная дыра; вокруг неё кровь. Это сделал я. Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шёл драться. Мысль о том, что и мне придётся убивать людей, как-то уходила от меня. Я представлял себе только, как я буду подставлять свою грудь под пули. И я пошёл и подставил.
Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный феллах (на нём египетский мундир) — он виноват ещё меньше. Прежде чем их посадили, как сельдей в бочку, на пароход и повезли в Константинополь, он и не слышал ни о России, ни о...
