Илья СТУЛОВ

1. К пруду, в котором вы в голоштанном детстве учились плавать, теперь еженедельно по разнарядке из муниципалитетов привозят платные экскурсии.

2. Бывший завуч ПТУ, когда-то каждый день говоривший: «Ну, какой, бл,.. из тебя сварщик?», теперь не устаёт заявлять докучающим журналистам, что всегда видел в вас большие перспективы.

3. Первые лица государства заранее, иногда за неделю, а иногда и за месяц, поздравляют вас с днём рождения правительственными телеграммами.

4. Родные, близкие и неблизкие даже ночью называют вас по имени-отчеству.

5. Каждый день на завтрак вы дегустируете тушёнку из местных супермаркетов, с надеждой обнаружить в консервах мясо.

6. Вашей любимой песней был и остаётся шлягер Михаила Шуфутинского «Крещатик», и частенько в непродолжительные минуты отдыха вы мурлычете себе под нос её незатейливые куплеты.

7. Простой коммерческий директор спорткомплекса «Янтарный» считает, все грёбаные СМИ пишут про вас исключительно за деньги. С ним категорически не согласна чиновница и совладелица газет, которые хвалят вас бескорыстно, огребая из непонятной структуры при областном правительстве за это сущие копейки.

8. Вы можете всё. Или почти всё. Например, переселить половину своего родного городка в областной центр и трудоустроить всех знакомых.

9. Подчиненные теперь показывают вам жест Эффенберга исключительно за спиной.

10. Юные молодогвардейцы из десяти муниципалитетов отчаянно борются за присвоение районным ячейкам вашего имени. Остальные не участвуют, так как опозорили себя победами в аналогичных соревнованиях при прежних губернаторах.

11. Вы готовы творить безумные добрые поступки даже для малознакомых людей. Например, проложить за 75 миллионов рублей дорогу к дому многодетной семьи, живущей по соседству.

12. Под ножку стола из морёного дуба в вашем кабинете подложен диплом юриста, инкрустированный шпоном из морёной липы.