Илья СТУЛОВ

1. В пруд, в котором вы в голоштанном детстве учились плавать, теперь сливают компост и прочие химикалии со всего района.

2. Бывший завуч ПТУ, регулярно названивает ранее докучавшим ему журналистам с требованием взять интервью на тему «И сварщик-то он был хреновый».

3. В правительственных телеграммах, отправленных почему-то с Калининградского почтамта и изобилующих грамматическими ошибками, первые лица государства поздравляют вас только с 1 апреля.

4. Родные и близкие по-прежнему называют вас по имени-отчеству. Остальные тоже называют, но все больше по матушке.

5. Теперь каждый день на завтрак вы дегустируете чёрную икру разных сортов, пока зарплата позволяет.

6. Вашей любимой песней был и остаётся шлягер Михаила Шуфутинского «Крещатик», но в непродолжительные минуты отдыха вы напеваете «Таганку».

7. Все, абсолютно все СМИ, стали неожиданно жутко грёбаными и пишут про вас сплошные гадости. Особенно усердствуют те издания, что раньше бескорыстно хвалили вас, огребая сущие копейки из непонятной структуры при региональном правительстве.

8. Трудоустроенные вами и переселившиеся ещё недавно в областной центр знакомые из родного городка почему-то срочно стали интересоваться ценами на недвижимость в провинции. Особым интересом пользуются провинции — Мазуры и Мальорка.

9. Подчиненные наконец-то объяснили вам, что такое жест Эффенберга. И даже показали.

10. Юные молодогвардейцы во всех муниципалитетах области по ночам зачем-то рисуют масляной краской звездочки на объектах движимости и недвижимости, принадлежащих вам и членам вашей фамилии, вступив в борьбу за присвоение районным ячейкам имени Павлика Морозова.

11. Вы, как и прежде, готовы творить безумные и отчаянные поступки. Например, по ночам с возгласами «Так не доставайся же ты никому!» долбить перфоратором недавно проложенную за бюджетный счёт дорогу к собственному дому.

12. Из-под ножки стола морёного дуба в вашем кабинете куда-то пропал диплом юриста, инкрустированный шпоном морёной липы. Теперь стол и почему-то даже кресло шатаются.