Сколько стоит бесплатная медицина

У Вячеслава Петровича страшная болезнь. Псориаз. Как всякий больной, он испробовал все возможные средства лечения. И тут ему сказали: есть один такой волшебный препарат, современный, сделаешь всего пять инъекций – и будешь не знать горя своего. Но дорого. Жутко подумать, одна ампула стоит триста тысяч рублей. Но ведь люди этим достижением фармацевтики пользуются!

Не будем описывать, в какие двери наш герой стучался и входил. С кем только не разговаривал. Он дошёл до таких высот, что его включили в список счастливчиков какой-то социальной программы. Ему сказали: «Ждите. Недели через две на ваше имя поступят 5 ампул».

Прошли две недели. Три. Месяц. Три месяца. На звонки отвечали: «Не волнуйтесь. Скоро получим». Но он волновался.

И вот ему сообщили: пришли ваши ампулы, но не пять, а две. Их надо забрать из второй городской поликлиники. И снова начались какие-то проволочки. Прошло две недели. А кожа горит, словно её поджаривают в доменной печи.

– Уже стырили три ампулы! – прокомментировал услышанное Вячеслав Петрович, употребив вместо «стырили» более крепкое словцо.

Когда врач из филиала поликлиники с Франца Лефорта, 20, к которому прикреплён Вячеслав Петрович, приехала за его лекарством на улицу Университетскую, на неё округлили начальственные глаза: ты что, не понимаешь, сколько это стоит? У тебя есть в кармане 300 тысяч? Не дадим!

И Вячеслав Петрович поплёлся сам. В кабинете 53 с табличкой «Заместитель главного врача поликлиники по клинико-экспертной работе Аменицкая Рита Евгеньевна» его приняла вежливая женщина.

Она принялась обзванивать своих сотрудников и подчинённых. Потом куда-то выбежала. Через пять минут снова спорхнула в кабинет.

Дозвонилась на склад и долго выслушивала трубку. Затем опять же вежливо обратилась в пациенту: «Вячеслав Петрович, есть! На двоих больных. Но не на вас. Вашей фамилии там нет. На складе препарат есть, но не для вас. Не переживайте, что от нас зависит, сделаем. Мы – не главное лицо… Минздрав…»

И снова начала звонить, интересоваться: «Как правильно пишется – «Устекинумаб» или «Устикенумаб»? Хорошо…Спасибо…»

«Вы бы побыли в моей шкуре!» – раздражённо бросил Вячеслав Петрович и закатал обшлаг рубашки, обнажив красные язвы. Женщина не посочувствовала.

«Не главное лицо… Минздрав…», – крутилось у него в мозгу.

В тот же день профессору, доктору педагогических и технических наук позвонили. Женский голос, не представляясь, предложил: «Давайте мы вас полечим в Москве или Петербурге – на ваш выбор. А лекарства придут обязательно, но только в сентябре».

– Болезнь – врагу не пожелаешь, – сетует Вячеслав Петрович. – Всё болит. Кожа зудит. Я каждое утро с простыни сметаю щёткой полсовка чешуек. Лучше б я сдох пять лет назад!..

На сайте упомянутой поликлиники размещено много интересного. Например, ссылки на «горячую линию» министерства, на сайт министерства здравоохранения области, и территориальный фонд обязательного медицинского страхования. И даже на государственную программу «Нам важно ваше здоровье». Читай – и не болей!

Кстати, там же, на главной странице есть баннер клятвы Гиппократа. Можно открыть и познакомиться с лапидарным текстом:

…Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости... Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и своё искусство.