Сегодня в Калининградском областном суде состоялся очередной спектакль правосудия по уголовному делу Марии Бонцлер. Как театр начинается с вешалки, так суд начинается с турникета на входе, где дежурят сразу несколько судебных приставов. Подаю паспорт. «Цель визита?» — «Участие в судебном заседании в качестве свидетеля. Судья Марочкин, 9-й зал» — «Подождите». Пристав Ваня достаёт телефонный справочник. Долго листает. Находит нужный номер. Звонит. Советуется с друзьями по службе. Судя по всему, мне вход разрешили. Начинаю понимать, что из неведомой точки процессом руководит невидимый режиссёр.

После досмотра поднимаюсь на второй этаж. Навстречу по лестнице спускается сотрудница облсуда. Увидев меня: «А мы вас уже ищем!» Она, забыв о своих делах, развернулась и, сопровождая меня, принялась разъяснять, что надо сдать мобильный телефон, положить его в специальную ячейку. «На каком основании?» — «Потому что заседание закрытое» — «И что? Запрещая мне иметь при себе телефон, какой нормой права вы руководствуетесь?» — «Я же не буду вам зачитывать всю инструкцию» — «Инструкцию оставьте себе. Я подчиняюсь только закону. Номер закона! Номер статьи! И пусть мне это скажет судья». Женщина явно расстроилась. Сценарий ломался.

У входа в зал сидели двое других...